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Le théme de la création donne toujours
un vertigel

Notre groupe de travail est un groupe qui s’est organisé il y a quelques mois autour
d’une réflexion sur la clinique de la psychanalyse et de questions issues du champ des
arts — littérature, arts plastiques, cinéma. A travers des rencontres et des échanges de
textes et de courriers électroniques, nous avons ainsi pu mettre en place un travail

précieux d’interlocution.

La pierre angulaire de notre travail est bien évidemment le texte L’inquiétante
étrangeté (Das Unheimliche) de 1919, dans lequel Freud nous présente I'expérience de
la relation singuliere entre ce qui est étrange et peut aller jusqu’a I'apparition de la
fantasmagorie, de I'angoisse et de I'"horreur et le familier, le heim, ainsi que tout ce qui

s’articule dans la tension et le déplacement entre ces deux termes.

Je souhaite mettre I'accent sur 'un des nombreux versants possibles de ces questions
gui se posent a nous : le theme de la création ; I'acte créatif et le rapprochement du
vertige, une question sur laquelle je travaille et qui concerne un rapprochement du
bord du trou du réel. La ou I'artiste trace quelque chose sur les bords — une
formulation de Lacan a propos de |'acte de création dans la sublimation —, il ne
recouvre pas mais accentue, contourne le trou du réel. C'est aussi un des lieux ou
I’expérience de |I'Unheimliche peut étre interrogée en fonction de ses rapports a la
menace de vertige — en voulant examiner de plus pres ce bord, nous courons le risque
d’étre happés, engloutis dans le tourbillon comme un pur objet, ou encore d’étre en
face d’une sorte d’ « appel » qui menace parfois de nous faire devenir I'lautomate de

I’Autre (ce qui rappelle les figures emblématiques de la littérature du fantastique).

! Extrait de Los bordes del fantdstico dialogo con Maria Negroni.



Deux points en particulier sont ici abordés :
1. L'Unheimliche et I'objet qui nous interpelle dans son intensité.

2. La littérature fantastique en tant que fiction du fantasme.

L’Unheimliche et I'objet qui nous interpelle dans son intensité

Avant tout, il convient de signaler I'importance du travail du philosophe frangais
Georges Didi-Huberman qui, comme on le sait, se penche sur le texte freudien, sur les
problemes de I'art, de I'esthétique et des lectures contemporaines allant dans ce sens.
Une approche tres pertinente pour penser sur les questions qui traversent notre

clinique.

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman souligne un point tres
spécifique et qui nous intéresse ici : il s'agit de quelque chose relatif a I'intensité de
I'ceuvre d’art. La force de la présence de |'objet, de sa présentation, s’accompagne
d’un certain « délogement », désagencement, décentrement produit par I'ceuvre;
c’est une observation sur ses effets, un rapport entre ce méme instant et la notion
d’Unheimliche chez Freud. Un moment fugace ol «ce que nous voyons nous
regarde ». Didi-Huberman relie aussi dans ce mouvement I'Unheimliche a I'image
auratique de Benjamin, a savoir le caractere étrange et singulier que renferme I'ceuvre
d’art. Des notions certes complexes et qui demanderaient davantage de temps, mais

gue nous allons tenter de reprendre en quelques traits :

Pour aller droit au but, gu’est-ce qui est en jeu dans cette intensité, dans cette image
auratiqgue quand nous sommes devant ces ceuvres dont nous ressentons l'impact
d’une maniére a la fois intangible et indicible... ? A travers la lecture de Freud et
Benjamin, Didi-Huberman indique d’un seul coup : a ce moment-la, on est devant
« une chose a voir qui, si proche soit-elle, se replie dans la haute solitude de sa forme,

et qui donc, par cette simple phénoménologie du retrait, nous tient a distance, nous



tient en respect devant elle. C'est alors qu’elle nous regarde, c’est alors que nous
restons au seuil de deux motions contradictoires : entre voir et perdre ».

Dans ses textes qui étudient la question de I« aura », Benjamin parle de la présence
unique de I'objet d’art qui transporte ses qualités mais aussi son histoire, tous les lieux
auxquels elle a appartenu, etc. En somme, la configuration de I'« unique apparition
d’un lointain, si proche soit-il »°. Il aborde ce théme a la lumiére des temps nouveaux,
c’est-a-dire la reproductibilité technique des objets, mais ce n’est pas la notre propos.
Ce qui nous intéresse ici, c’est sa définition de I'aura en tant que « trame singuliere
d’espace et de temps » et qui, dans son intensité, fonctionne a un moment comme
une « apparition » (espace) de quelque chose de lointain (ce a quoi s’ajoute
également la temporalité). Comme dans le jeu heimlich/unheimlich, le heim, le

familier, ce qui est connu depuis longtemps, familier depuis longtemps.

Le terme de 'apparition de cette étrange intensité accentue le renversement du jeu :
dans I"'Unheimliche s’opére le pouvoir du regardé sur celui qui regarde, la domination
est transférée de I'autre c6té, vers le partenaire (insidieusement, observe Freud). Et
I'objet qui s’offrait au départ a nous et a notre regard peut trés fugacement, I'espace
de quelques secondes, nous couper le souffle ; pendant un instant il nous « tue », nous

rend objet de son regard, aspire notre vie.

Nous entrons la sur le territoire du deuxieme point :

La littérature fantastique en tant que fiction du fantasme

Les récits de la littérature dite fantastique présentent ce tour au centre de leurs
expériences de plusieurs manieres, et notamment a travers la figure du double. Les
doubles possedent cette intensité étrange, et a chaque fois que le personnage cherche
a éliminer ou tue celui qui fonctionne comme son double, c’est lui-méme qu’il finit par
conduire a la ruine et a la mort. D’apres Freud, dans I’histoire la figuration du double

indique a la base de I'étrange les figures érigées par les Egyptiens sur les tombes pour

2 p. 226.
p. 147.



rendre I'homme éternel, un moyen d’éviter la mort et de rendre le moi éternel;
néanmoins, elles finissent justement par produire un effet de fantasmagorie, elles
terrorisent au lieu de protéger. Le double qui se met a dominer. On peut également
penser aux actions du quotidien: lorsqu’elles sont doublées et redoublées, elles
peuvent créer de véritables circuits de répétition, et cette répétition devient a un
moment une force dominante qui commande démoniaquement. C'est le surnaturel
déplacé, ce qui pourrait sembler avoir été causé par le surnaturel alors qu’il s’agit en

fait d’un effet du caractere démoniaque de la répétition.

Dans Introduction a la littérature fantastique, Todorov écrit quelque chose de génial :
en tant que genre littéraire, le fantastique « mene donc une vie pleine de dangers, et
peut s’évanouir a tout instant »*. Pourquoi ? Parce que le fantastique proprement dit
c’est ce qui dure seulement «le temps d’'une hésitation » du lecteur comme du
personnage, dans la mesure ou ils doivent décider si ce qu’ils témoignent suit I'ordre
de la « réalité » — dans ce cas ils la préservent et on passe au genre de I'étrange (ce qui
serait le surnaturel déchiffré) — ou s’il y a de nouvelles lois — et on entre alors dans le
genre du merveilleux, des fées, etc. Tres souvent, les situations du début du conte
fantastique commencent comme s’il s’agissait d’un jeu. Elles sont ludiques, la scene se
dédouble, elle possede son temps. C’'est lorsque I'on perd I'enveloppe de la dimension
signifiante, sa protection métaphorique, que les choses se compliquent. Le moment de
I’"Unheimliche, quand ce qui est familier passe sur le terrain de I'inquiétante étrangeté,
est celui ou la scéne, le fantasme peut-on dire, cesse d’étre jeu, perd ce caractere
ludique qui permet au sujet de rester en scene. Nous rejoignons ici les considérations
de Lacan sur le rapport entre le double et I'objet a sur la scene du fantasme. Dans
I’"Unheimliche, la terreur de I'apparition est qu’elle nous jette du cété de I'objet qui est
en face de I'appel de I’Autre. Un appel qui nous destitue. Il suffit d’observer le regard
intense, muet de Dracula pour se conduire comme un automate et l'inviter a entrer. La
littérature fantastique est celle qui joue le plus avec ce moment ol la scéne
fantasmatique se dégage du « comme si » écrit Diana Rabinovich® dans son travail sur

le double réel, le fantasme et le désir de I’Autre. Dans ce bref exposé, j'ai tenté de

4 TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantdstica. Ed. Perspectivas, p. 48.
5 RABINOVICH, Diana. La angustia y el deseo del Otro. Buenos Aires, Ed. Manantial, 1993, p. 94.



montrer quelque chose de cet instant, que ce soit dans |'expérience du sujet avec la
dimension fantasmatique ou lorsque I'acte créatif transporte avec lui quelque chose
du bord du réel comme effet dans cette intensité étrange ou I|'objet (qui nous

concerne) nous regarde.

Didi-Huberman met en avant le lieu paradoxal de I'esthétique souligné par Freud dans
I’"Unheimliche : « C'est le lieu de ce qui ‘suscite 'angoisse en général’ ;c'est le lieu ol ce
gue nous voyons fait signe au-dela du principe de plaisir ; c'est le lieu ou voir, c'est
perdre, et ou I'objet de la perte sans recours nous regarde. C'est le lieu de I'inquiétante
étrangeté, (Das Unheimliche) »°. Pour conclure, voici quelques images de I'ceuvre de
Mark Roth qui ont produit en moi cet effet incroyable de I'intensité a I'occasion d’une
exposition présentée au Musée Guggenheim de New York a la fin des années 1970.
L'ceuvre s’ajoute a I'espace du musée lui-méme, dont la forme a cette propriété de

spirale du tourbillon, du gouffre.
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