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“El tema de la creación instala siempre un vértigo”
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Nuestro grupo de trabajo es un grupo que se organizó hace unos meses alrededor de 

cuestiones que nos ocupan y que tienen que ver con la clínica del psicoanálisis, 

pasando por cuestiones que nos vienen desde el campo de las artes - literatura, artes 

plásticas, cinema. Han circulado textos y mails, hemos tenido algunos encuentros 

presenciales, y en eso se inició un valioso recorrido de trabajo e interlocución.  

Partimos, por supuesto, del texto de Freud “Lo siniestro” (Das Unheimliche) de 1919, 

que nos presenta la experiencia de la “inquietante extrañeza”, la relación peculiar entre 

lo extraño, que puede ir hasta la aparición de la fantasmagoría, de la angustia, del 

horror, junto al término de lo familiar, de lo heim, y todo lo que se articula en la tensión 

y en el desplazamiento entre estos términos.   

Voy a acentuar una de las vertientes posibles, de las tantas que pueden ir 

constituyendo nuestras cuestiones. El tema de la creación – el acto creativo y la 

experiencia de proximidad con el vértigo, cuestión que he estado trabajando, algo 

relativo a una proximidad al borde del agujero de lo real. Allí donde traza el artista algo 

en los bordes – formulación de Lacan a propósito del acto de creación, en la 

sublimación –, así no recubriendo sino acentuando, contorneando el agujero de lo real. 

Es éste también uno de los lugares en que la experiencia de Unheimlich puede 

interrogarse, por sus relaciones con ese riesgo del vértigo – donde tenemos la 

atracción, podemos decirlo, de examinar más de cerca ese borde, y podemos estar 

amenazados de ser arrastrados, tragados en la inmersión, como puro objeto, o aún en 

una especie de "llamado" donde uno queda amenazado, a veces, de volverse autómata 

del Otro (recordando las figuras emblemáticas de la literatura del fantástico). 

Voy a tocar dos puntos:  
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1. Lo Unheimlich y el objeto que en su intensidad nos interpela   

2. La literatura fantástica como ficción del fantasma  

Lo Unheimlich y el objeto que en su intensidad nos interpela 

Subrayo un desarrollo que me pareció valioso en la producción del filósofo francés 

Georges Didi-Huberman que, lo sabemos, transita sobre el texto freudiano, los 

problemas del arte y de la estética y de las lecturas contemporáneas en esta dirección, 

y que me pareció absolutamente pertinente al pensar las cuestiones que pasan por 

nuestra clínica. 

En su libro Lo que vemos, lo que nos mira, Didi-Huberman hace una articulación en un 

punto muy específico, y es lo que vamos a destacar: se trata de algo relativo a la 

intensidad, respecto a la obra de arte. La fuerza de la presencia del objeto, de su 

presentación, cargando juntamente esa propiedad de cierto "desalojamiento", 

desarreglo, descentramiento que produce la obra; es una observación relativa a sus 

efectos. Y una relación entre ese mismo instante y la noción de lo Unheimlich en Freud. 

Momento fugaz donde "lo que vemos, nos mira". Didi-Huberman relaciona aún en este 

movimiento lo Unheimlich con el trabajo de Walter Benjamin, en su forma de decir de 

ese extraño y singular carácter que lleva la obra de arte y que él ha llamado imagen 

aurática. Nociones complejas para un tiempo breve, pero vamos a intentarlo en pocos 

trazos:  

- ¿Qué está en juego en esta intensidad, en esta imagen aurática? Pensemos más 

simple y directamente, cuando estamos en presencia de estas obras en donde 

registramos su impacto sobre nosotros, a la vez de cierta forma intangible, indecible... 

Didi-Huberman apunta, entonces, leyendo Freud y Benjamin a la vez: en este momento 

se está en presencia de  “una cosa a ver que, por más cercana que esté, se redobla en 

la soberana soledad de su forma, y que, por lo tanto, por esa simple fenomenología de 

la reculada, nos mantiene a la distancia, nos mantiene en respecto delante de ella. Es 



ahí que ella nos mira, es ahí que quedamos en el umbral de dos movimientos 

contradictorios: entre ver y perder.”
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Para Benjamin, si nos referimos a los textos en los que trabajó la cuestión del “aura”, se 

trata de la presencia única del objeto de arte que transportaba no sólo sus cualidades 

sino también su historia, todos sus tránsitos, a quién perteneció, etc, y eso configuraba 

una “única aparición de una cosa lejana, por más cercana que pudiese estar”
3
. Tema 

que él problematiza en función de los nuevos tiempos – de la reproducibilidad técnica 

de los objetos, pero no es éste nuestro énfasis aquí. Lo que quiero acentuar es la 

"trama singular de espacio y tiempo" que en su intensidad, en un momento funciona 

como "aparición" (espacio) de algo lejano (aquí también se agrega la temporalidad). 

Como en el juego heimlich/unheimlich lo heim, lo familiar, lo que es conocido desde 

hace mucho, desde hace mucho tiempo familiar. 

El término de la aparición de esa intensidad extraña acentúa el viraje del juego: en lo 

Unheimlich se opera el poder de lo mirado sobre el mirante, el dominio que se 

transfiere (insidiosamente, como apunta Freud) para el partenaire, para el otro lado, y 

el objeto que inicialmente se ofrecía a nosotros y a nuestra mirada puede muy 

fugazmente, en la ínfima duración de algunos segundos, dejarnos sin aire; por un 

instante nos "mata", nos vuelve objetos de su mirada, nos aspira la vida.  

Entremos en el territorio del segundo punto: 

La literatura fantástica como ficción del fantasma 

Las narrativas de la literatura llamada fantástica presentan ese giro en el centro de sus 

experiencias, de varias formas; voy a acentuar una, con la figura del doble. Los dobles 

poseen esa intensidad extraña, y siempre que el personaje quiere eliminar o aun puede 

matar aquél que funciona como su doble, es a sí mismo que acaba llevando a la ruina y 

a la muerte. Freud apunta en la basis de lo extraño en su figuración del doble, en la 

Historia, a las figuras erigidas por los egipcios en las tumbas como formas de eternizar 

el hombre, recursos para evitar a la muerte y eternizar el Yo; sucede que ellas acaban 

produciendo, justamente, el efecto de fantasmagoría, de aterrorizar, en lugar de 
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proteger. El doble que pasa a dominar. Recordemos también a las acciones mismas en 

lo banal de lo cotidiano, que cuando duplicadas y reduplicadas pueden crear 

verdaderos circuitos de repetición en donde en un punto aparece la repetición como 

fuerza dominante que comanda, demoniacamente. Es lo sobrenatural desplazado, lo 

que podría parecer causado en lo sobrenatural, siendo, en verdad, un efecto del 

carácter demoníaco de la repetición.  

Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica, dice algo genial: que lo fantástico, 

en cuanto género literario, "lleva una vida plena de peligros, y puede desvanecerse a 

cualquier instante"
4
 ¿Por qué? Por el hecho de que lo fantástico propiamente dicho es 

lo que dura solamente "el tiempo de una hesitación", tanto del lector como del 

personaje, ya que ellos tienen que decidir si lo que atestiguan sigue un orden de la 

"realidad", preservándola, ahí se pasa al género de lo siniestro (sería lo sobrenatural 

descifrado) o si hay nuevas leyes, entrando al género de lo maravilloso, de las hadas, 

por ejemplo. A menudo, en el tiempo inicial de la novela fantástica las situaciones 

empiezan como si fueran un juego, lúdicas. La escena se despliega, tiene su tiempo. Es 

cuando se pierde la dimensión significante en su envoltorio, la protección metafórica, 

que viene el problema. El momento de lo Unheimlich, donde lo que está como familiar 

pasa al terreno de la inquietante extrañeza, es aquél en donde la escena, el fantasma, 

podemos decir, deja de ser juego, pierde ese carácter lúdico que permite al sujeto 

mantenerse en la escena. Aquí ya estamos en las consideraciones de Lacan acerca de la 

relación entre el doble y el objeto a en la escena del fantasma. En lo Unheimlich el 

terror con la aparición es que ella nos arroja hacia el lado del objeto que está frente al 

llamado del Otro. Llamado que nos destituye. Para Drácula, basta la mirada, intensa, sin 

palabras, para que lo invitemos, como autómata, a que entre. La literatura fantástica es 

la que más juega con ese momento en que la escena fantasmática se retira del "como 

si", nos dice Diana Rabinovich
5
 en su trabajo sobre el doble real, el fantasma y el deseo 

del Otro. Lo que quise acentuar, en esta brevedad, es algo de ese instante, ya sea en la 

experiencia del sujeto haciendo frente a la dimensión fantasmática, ya sea en el 
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momento en que el acto creativo transporta consigo algo del borde de lo real como 

efecto en esa intensidad extraña en donde el objeto (que nos concierne) nos mira.   

Freud hace en Das Unheimliche un apunte a un lugar paradójico de la estética, que 

destaca Didi-Huberman: "es el lugar de lo que "suscita la angustia en general"; es el 

lugar en donde lo que vemos apunta hacia más allá del principio del placer; es el lugar 

en donde ver es perder, y en donde nos mira el objeto de la pérdida sin recurso. Es el 

lugar de la inquietante extrañeza (das Unheimliche).”
6
 Termino ofreciendo algunas 

imágenes de la obra de Mark Rothko que me han producido ese efecto increíble de la 

intensidad, en una exposición de los fines de los 70, en el Museo Guggenheim en NY. La 

obra se suma al espacio del mismo museo, que tiene esa propiedad, en su forma, de la 

espiral de la inmersión, del sumidero.  
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