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Creation, invention: there is nothing 

more real then this body that I imagine; 

there is nothing less real then this body I 

touch that turns into a heap of salt or 

vanishes into a column of smoke. With 

that smoke my desire will invent 

another body. (Octavio Paz) 

 

Entre los temas de la inaccesibilidad podríamos empezar por la discusión sobre las 

limitaciones del trabajo de psicoanálisis en las instituciones públicas, sin embargo, 

como propone del presente artículo, este tema se extenderá sobre lo inescapable de la 

inaccesibilidad del trabajo de psicoanálisis en todos los espacios en los que éste se 

realiza en proceso. 

La cuestión que se presenta a continuación surge a partir de una atención clínica 

interna en un órgano de una institución de enseñanza de psicología. Presento lo que se 

volvió cuestión a partir del caso de Elvira, una señora que, sin estar muy segura, dice 

que cuenta con más de 50 años de vida. Ésta llega al órgano en busca de atención 

psicológica para su hija adoptiva. Durante un tiempo es su hija quien recibe la atención 

de la psicoanalista, pero, con le paso de los meses, Elvira manifiesta su deseo de que la 

escuchen. 

El inicio de sus atenciones no supera los 4 meses. Se presenta como aquella que 

recibió como herencia el “don del sufrimiento”. Durante toda su vida sólo sufrió a 

manos de los “animales”, sus familiares. Dice que no se parece a ellos y que sufre por 

no haber logrado que sus hijos sean personas más educadas. 

Ella no recuerda haber vivido una vida sin abusos sexuales, siempre comentidos por 

sus hermanos. El primogénito murió creyendo que ella era la mujer de su vida, y el 

segundo, al darse cuenta del sufrimiento de ella, dejó de abusar de su cuerpo. Su 

sufrimiento se enfatiza por los recuerdos de abandono de sus padres. Suplicaba para 



no ir al campo sola con sus hermanos, pero la madre le decía que si algo estaba 

pasando era porque ella dejaba que pasara. Ella se queja de la falta del padre y 

pregunta si él no debía haberse “prevenido eso”, encargado de que ella no fuera 

abandonada a lo real de su cuerpo. Cuando era joven intentó escaparse y sólo lo podía 

hacer bajo el pretexto de cuidar a algún familiar enfermo. Buscó ayuda médica donde 

también fue forzada. A lo largo de los años, la violación tiene lugar de varias formas en 

su vida y ella continúa en la búsqueda de encontrar una respuesta mediante una 

institución que la oriente en su dolor y en el de sus hijos. 

A pesar de todo el abandono, Elvira continúa demandando a las instituciones una 

respuesta que cambie el orden de los acontecimientos. Inicia todas las sesiones 

diciendo que sólo la muerte la librará de esa vida de sufrimiento. Su fantasía gira 

alrededor de los cuidados. Dice que en el pasaje hacia la muerte ha cuidado de casi 

todos los que la hicieron sufrir. Este es un pacto con Dios: ella cuidará de todos los que 

la necesiten y a cambio recibirá una muerte tranquila. 

Las narraciones de los horrores por los que ha pasado se limitan a un punto de 

silencio. En su discurso el silencio es cruzado por el deseo de la muerte: “sólo la 

muerte me librará de esta vida de sufrimiento”. Con esta frase ella puntualiza lo 

inaccesible de su sufrimiento y señala más allá. ¿Cómo decir más? La imagen es fija y 

se repite en su crudeza. 

Se plantean algunas cuestiones. ¿Cómo un cuerpo vivido como carne, en las primeras 

relaciones de un sujeto, puede llegar a ser un cuerpo pulsional y estabilizarse ante el 

horror de la caída, distanciarse del desamparo original? ¿Qué objeto es ese que hace 

que el sujeto se fije  y transite entre lo imaginario y lo simbólico en la experiencia de lo 

real? Ella desea, aunque sea la muerte. Un deseo la guía en busca de otro orden 

institutivo. 

Ella busca hablar a alguien, a algún profesional que tenga un saber, busca en el 

lenguaje un apoyo para su cuerpo. Se sabe que fuera del lenguaje, el cuerpo no se 

percibe como unidad, sino como fragmentos caóticos que, mediante la necesidad física 

de un cuerpo vivido sólo por órganos fragmentados, el supuesto sujeto sufre con el 

exceso de energía que circula sin dirección. El cuerpo fragmentado requiere la 

construcción de un contorno, un límite que organice lo insoportable del sinsentido. 



En lo insoportable de las primeras experiencias de vida se encuentra la noción del 

estado de desamparo que, según Freud, está relacionado con la experiencia de 

dependencia extrema del otro. Esa experiencia es la marca del trauma, ya que la 

acumulación de energía supera la posibilidad de una resolución mediante el trabajo 

psíquico. En el desamparo, el trauma se manifiesta. 

El desamparo, aquí entendido como punto traumático, se presenta en un estado de 

no-límites del sujeto, en el cual éste se percibe en un caos en el que su energía circula 

sin dirección. Pero será en su relación con el Otro, ese que no es del orden de lo 

especular o de lo semejante sino del orden de lo simbólico, que el sujeto podrá 

encontrar el deseo y la posibilidad de organización de su energía. 

El lenguaje coloniza un territorio mediante sus marcas, posibilitando un trazado. Al 

decir lo que falta, la fantasía aporta al sujeto la realidad y lo real no le alcanza de forma 

devastadora sino que es mediado por los significantes que estructuran la fantasía. La 

fantasía estructurada por lo simbólico mantiene las imagenes en deslizamiento en la 

cadena de significantes sin cristalizarse: una estructura móvil que no se encuentra 

atrapada en lo imaginario. Se trata de movimineto que sigue el trayecto para 

encontrar ese Otro originario que no será alcanzado. 

En ese punto de marcación de la falta, común a todos los seres humanos, el arte se 

aproxima a la fantasía. Mediante éstas, la falta se presenta inevitablemente como 

aquello que escapa, como el resto que traza las producciones humanas. Así como toda 

producción humana, el arte se mantiene en tensión sin conseguir rellenar el vacio que 

áquella denuncia. El arte pone en evidencia la incomidad y no la resuelve, pero 

mantiene la tensión para que áquella se desarrolle en la travesía de la fantasía. 

La ilusión ofrecida por la obra de arte está rodeada por un hilo frágil, lesionado por un 

espacio distinto de la creación de un vacio revertido en un espacio de creación de 

ilusión. Lacan sugiere que, mediante un espacio de ilusión, el artista hace de éste, un 

soporte para la realidad, ciñendo la Cosa (das Ding). No se trata de una tentativa de 

recrear el espacio vacío, de representar la Cosa. Al contrario, sería la creación de su 

contorno por el arte, una distinción de la heterogeneidad de lo que se puede 

aprehender y de lo inaprehensible por la construcción del borde. 

Algo se le escapa incluso a la imagen, pero lo inescapable es la propia inaccesibilidad 

del contenido en su totalidad. ¿Cómo dar forma a lo inaccesible? La paciente en 



cuestión me remite al trabajo de Cindy Sherman, Untitle film stills. Como delante de 

sus escenas fotografiadas, espero lo que esta mujer que ve algo que no puedo ver, que 

me hable sobre su dolor y su gozo en esa posición que aún no se ha hecho escena en 

movimiento, y se mantiene en stills/still. 

 


