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"Cuando por primera vez miró su nuevo rostro sintió un fuerte impacto interior (...) Era 

como si, al parecer diferente, se hubiera vuelto más a sí mismo (....) Una necesidad 

angustiosa de conservar la imagen lo hizo ir a un establecimiento fotográfico lejos del 

barrio donde vivía, para que le sacasen una fotografía. [Y] quería una foto con cuidado, 

que le gustara y pudiera guardar y contemplar, una imagen con la que pudiera decirse 

a sí mismo, Este soy yo" (Saramago, 2008, p. 146). En la novela de José Saramago, "El 

hombre duplicado", este pasaje describe el momento en que Tertuliano, un profesor 

de historia, decide alcanzar su doble, el actor de segundo nivel Antonio Claro. Así que 

compra aderezos en un tienda de disfraces y, delante del espejo, constituye "otra 

imagen" en un intento de delimitar con mayor claridad la tenue línea entre el yo y el 

otro. El fenómeno de doble fue tematizado por Freud, en medio de sus estudios acerca 

del extraño. En ellos, él ve al extraño como aquella categoría del miedo que se refiere 

a lo que se conoce y lo que es familiar. Freud señala que al principio el doble fue 

tomado por el ego como una garantía contra su destrucción, después se convirtió en 

"el extraño anunciador de la muerte". Relacionado a las causas infantiles, el doble nace 

del amor a sí mismo sin límites y es progresivamente investido por el yo que atribuí 

características que pertenecían al antiguo narcisismo no superado en los primeros 

años. Con Lacan, vemos que las apariciones del doble son efectos del estadio del 

espejo, en que el yo se experimenta como unidad imaginaria, se perfila como 

"instancia de engaño", donde el mundo se reduce a su punto de vista. Isidoro Vegh 

señala que tanto para Freud como Lacan, la primera condición de existencia del sujeto 

es el reconocimiento del "no-yo", algo que es externo a él, es decir, "si no constituye 

un no-yo, un no-sujeto parte de la estructura, no existe la posibilidad de un primer 

ingreso como un sujeto” (Vegh, 2005). Tenemos entonces la radicalidad extrema del 

reconocimiento de la vigencia del otro como condición y parte del sujeto. 

Reconocimiento mezclado tanto por la violencia como por la negación de la presencia 

del otro, el cual da lugar una modalidad de relación intersubjetiva para siempre 



pautada en la economía del deseo y del goce. Y es por iniciarse en la violencia-

negación que el encuentro con el otro va a actualizar incesantemente el deseo de 

tomarlo en su totalidad y la totalidad de su goce. Sin embargo, en este acto, el yo 

encuentra la opacidad implacable del otro, pierde la imagen que se revela a él y que le 

hace falta. Lo que el yo encuentra en este acto es el otro como parte de su historia, 

enredado en la trama significativa que lo inscribe como sujeto (Vegh, 2005). Esto 

parece estar apuntando en el seminario de Lacan XVI, donde recupera la máxima 

cristiana "ama a tu prójimo como a ti mismo", para pensar en el hilo del lenguaje que 

une el yo, el otro y el Otro. Allí, reduce en un dicho lo que demuestra el vínculo 

constitutivo del yo con el otro: “El próximo es la inminencia intolerable del goce”, sea 

el goce que el otro hace en relación a mí, sea el mío en relación al próximo. Vegh 

pregunta cuáles son las maneras del otro cuando este se presenta como próximo. 

Propone que pueden ser cualesquiera, del amigo al transeúnte ocasional, una vez que 

aparezca una “dimensión invocadora”, que puede ser tanto la palabra como la mirada: 

“Es en la medida en que hay invocación que el otro llega a la dimensión del próximo”. 

Sin embargo, dice el autor, cuando surge como próximo no garantiza su bondad, pues 

también puede ser su ruina. Después de la reunión entre Tertuliano y António Claro 

ellos deciden no encontrarse más. No obstante, en la mañana siguiente, el profesor 

decide enviar una falsa barba al actor. Sintiéndose desafiado, António Claro investiga la 

vida de Tertuliano y descubre que él es novio de Maria da Paz. La respuesta viene 

galopante: el actor llama a Maria da Paz, finge ser el profesor y la invita a pasar la 

noche juntos. Antes, comunica al profesor su decisión y le toma prestado sus ropas, el 

coche y los documentos. La reacción del profesor no es diferente: va a casa del actor y 

ocupa su lugar en la cama con su mujer, Helena. El día siguiente, Tertuliano se entera 

de la muerte de Maria da Paz y de António Claro en un accidente con su coche. 

Entonces decide revelar su identidad a Helena y tomar el lugar del actor como su 

marido. Durante el entierro de António Claro, Tertuliano está sólo en casa y contesta el 

teléfono. La voz al otro lado, exactamente igual la suya, le habla de semejanzas físicas 

e insiste encontrarlo. Tertuliano argumenta que no cree en estas semejanzas, pero, 

después de alguna resistencia, acepta la cita. Cuelga el teléfono, toma una hoja de 

papel y escribe, sin firmar: “Volveré”. Va al dormitorio, abre un cajón donde esta el 

arma y la carga. Cambia de ropa, camisa limpia, corbata, pantalones, abrigo, los 



mejores zapatos. Pone la pistola en el cinturón y se va. ¿Quién es ese otro que, en su 

condición de extimidad, muestra una manera al mismo tiempo semejante y diferente 

de goce?  Ese otro es el semejante, la imagen constitutiva y alienante, experimentada 

como un intruso, que invade y compite con el yo por el mismo lugar imaginario. Es 

todavía el “yo ideal” como imagen esculpida por los significantes del Otro del discurso, 

el cual jamás está ausente e incide en la diada imaginaria yo-otro, condición de existir 

del lazo social (Quinet, 2012). Vamos a recordar que Lacan (1972) apunta como 

discurso las modalidades del goce que conforman el lazo social, y forja el Discurso del 

Capitalista para señalar que, bajo la caída de Dios, el reino de la ciencia y de la 

tecnología tiene como corolario la instrumentalización de goce e imprime una ética y 

una política que no está exenta de efectos sobre la subjetividad. El campo social y 

político posmoderno muestra una multiplicidad de discursos, pero parecen planteados 

al unísono. La subjetividad, paradójicamente múltiple y estandarizada, revela un 

incremento de la angustia ante el doble, llevando al sujeto intensificar el refugio en el 

narcisismo de las pequeñas diferencias o a poner en acto la violencia que resulta en la 

eliminación del otro. Fuks (s/d) señala que una ética que reconozca la imposibilidad de 

tener una identidad fija e inmutable, puede impedir la viabilidad de los proyectos 

políticos totalitarios, que repudian la diferencia como constitutiva de la dinámica 

social. Una ética que resiste a la tentación del Soberano Bien, en la cual el 

reconocimiento del deseo del otro no “refleje”, necesariamente, una amenaza al yo, 

pero haga posible que la sumisión a los códigos comunes cohabite el encuentro con la 

singularidad de cada uno. Ética que sea el pilar de una política del Real, donde el hacer 

político no elimine el resto que resiste al ingreso a la Ley, y reconozca, precisamente 

allí, el poder de la transgresión creadora. Acto ético y político que tiene la intención de 

trabajar con lo imposible. Acto psicoanalítico. 

 


